南方人有多爱雪?北方人根本不懂!
[标签:标题]收录于话题

▲雪中的粉墙黛瓦,水墨江南。摄影/Derek Chen

-风物君语-

一下雪南方人就变成了孩子

几乎每个南方人,第一次在北方看雪时,都遭到过北方朋友的嫌弃:“就那下点小雪有啥好看的,这不每年都有么,还得扫。”

▲ 杭州花港,雪天船只归岸。摄影/韩阳

对于北方人来说,鹅毛大雪是日常;而对于南方人来说,零星小雪就是狂欢。因此当“霸王级”寒潮横扫大半个中国,跨过长江,挥师南下,北方人在担心降温,南方人却在期待下雪——尤其是广东朋友们,一边犹豫着掏出压箱底的羽绒服,一边在朋友圈跃跃欲试地问道:

“咩啊?今年会唔会落雪?”

▲ 周庄雪景,江南的雪往往是零星几点,疏疏落落地勾勒出水乡轮廓。摄影/戴一帆

当然,雪有可能会缺席(比如广州大概率没雪了),但冷永远不会迟到——寒潮带来的“速冻式”降温,让川渝一带的“川派湿冷”、湘鄂一带的“楚派湿冷”,以及江浙沪的“海派湿冷”臻至大成,连素来淡定的老广,这回也象征性地开始慌了(其实并不慌)。

▲ 湖南张家界,大雪覆盖了山川。摄影/李琼

“我住的城市从不下雪,记忆却堆满冷的感觉”,雪到底有什么魅力,能让南方人甘冒严寒却翘首以盼?

▲ 江西庐山,一群游客登上了雪峰。摄影/肖南波

南方的雪,千年等一回?

2020年入冬的第一场雪,比往年来得更早一些。

▲南京明孝陵,冰雪中的楼阁格外华贵。摄影/Derek Chen

据国家气候中心数据,历年长江中下游地区的初雪时间,大多在12月中下旬以后,再往南甚至要推迟到来年1月——但今年,或许是冷空气年末冲业绩,“双12”过后,仅仅2天之内合肥、南京、长沙、武汉、南昌、杭州等地纷纷签收初雪,天地变色,南方一片欢腾。

▲ 武汉东湖,岸边的被积雪点染。摄影/石耀臣

可相比这次的“霸王级”寒潮,半个月前仿佛只是一场预演——从12月28日至31日,由西伯利亚“包邮发货”、“一次直达”的强冷空气,进入我国后将一路南下“冻透”八成国土,带来“速冻式”降温,陪伴着大家元旦跨年。然而冷都冷了,雪真的会下吗?

▲ 往年初雪时间分布图。制图/伍攀

要在西南看雪,强劲的冷空气,首先要翻越过庞大的秦岭及大巴山脉——

对于成都人来说,雪,是最熟悉的陌生人。一方面,天气晴朗时,在成都市区就能望见远方的雪山,“窗含西岭千秋雪”,一片洁白仿佛就在眼前;而另一方面,由于四面群山的阻隔,强冷空气抵到四川盆地时已是强弩之末,即便降雪也不过是零星的“头皮雪”。

▲ 在成都遥望雪山,可望而不可即,只能“望雪兴叹”。摄影/石头鱼

同样“望F88网站雪兴叹”的,还有身处在“春城”的昆明人。

由于云贵高原上乌蒙山的阻隔,冷空气大量堆积在山脉东侧无法深入,只能与暖空气“东西对峙”,最终在云贵交界一带形成了准静止锋,因此云南和贵州产生了极大的气候差异——当贵阳冷雨敲窗时,昆明依旧四季如春,更别提下雪了。

▲雪中的贵阳甲秀楼。摄影/牧马人

到华南地区,长途跋涉至此的冷空气本已难以为继,再加上南岭的阻隔,最期待下雪的广东人基本与雪无缘。

然而总有意外之喜——2016年年初,冷空气的“老巢”——北极涡旋亲自南下,受此影响,广州市区则迎来了自1951年有气象记录以来的唯一一场降雪,不仅让广州市民第一次在家乡看到了雪花,也刷新了新中国以来降雪的南界。

▲ 深圳下起圣诞“雪” 浪漫气氛如入童话世界。图/视觉中国

正是因为雪的稀缺,使得以广东人为代表的华南人对雪极度迷恋——在排名前十的冰雪爱好者常驻地中,除了北京和天津,其余8座全是南方城市;冰雪乐园最多的省份则是广东,用人工打造出一个个南国雪境。

而相比于西南人和华南人,气象学上的“江南人”——除了“冻得发抖的江浙沪”,还包括湖南、江西、安徽、湖北南部、福建北部等地居民,则显得“幸运”得多——这里平原较多,基本上没有高山阻隔,冷空气能够顺势南下;纬度相比华南地区更高,最低气温能接近0℃。

▲ 福建龙岩莲台山。摄影/刘艳晖

当本次寒潮降临时,雪,终于大面积落在了南方。

为什么雪与江南更配?

“江南的雪,可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息,是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶,白中隐青的单瓣梅花,深黄的磬口的腊梅花……”

——鲁迅《雪》

▲ 江苏苏州,初雪后的怡园。摄影/丁嘉一

南方的雪,素来是为北方人所轻视的——

每年冬季,来自北方西伯利亚等地的冷空气,与周边海洋提供的暖湿气流交汇,水汽遇冷凝结成冰,“生长”为雪花。但是“雪生北方则为雪,雪生南方则为雨夹雪”,当气温高于0℃时,雪花部分融化,造成了南方“不痛不痒、似有若无”的雨夹雪,触之即化,落地无踪。

▲ 雪中周庄,摇橹人在风雪中行舟。摄影/李平安

然而,江南却恰恰是适合小雪的,如同寥寥数笔,勾勒出她本就清秀的面庞。

当雪落在杭州,当地人总说,“晴西湖不如雨西湖,雨西湖不如雪西湖”——远远望去,孤山白头,断桥如练,整个西子湖蒙上了一层细而薄透的白纱,只有湖水清丽如故,每一道长堤F88安卓版下载、每一条小船、每一座亭子都风情万种,连打伞看雪的人也缤纷可爱。

▲ 雷峰塔下的“雪西湖”。摄影/韩阳

当雪落在黄山,挂在人家的屋檐下,飘入方正的天井里,覆在斑驳的瓦片上,“粉墙黛瓦马头墙”的徽派建筑与背景融为一体,天地间仿佛只剩下黑、白两色,微雪如宣纸铺陈,打造出一幅长卷的写意山水画。

▲ 安徽黄山的呈坎古村,一落雪就梦回徽州。摄影/韩阳

更北的南京雪下得更大,明孝陵的朱门白雪、高墙深院隐隐透露出金陵王气,风雪中淡黄的腊梅发出冷冷的幽香,还有栖霞寺、鸡鸣寺、静海寺、灵谷寺……寺中塔庙尽皆白头,一场雪让六朝古都焕然一新。

▲ 风雪中的南京鸡鸣寺。摄影/Derek Chen

还有小雪中的苏州园林,更显精致秀雅;被雪覆盖的水乡周庄,别有风情韵味。连雪中的南方人也显得更加风雅——

▲ 周庄落雪,粉墙黛瓦遇上了素裹银妆。摄影/陶源

住在西湖边的明人张岱,在湖心亭围炉、烧酒、看雪,天与云与山与水,上下一白;居会稽山的晋人王子猷(yóu),夜雪乘舟访友,看完雪景了兴尽而返。

▲ 杭州浴鹄湾,湖中的亭子颇有“湖心亭看雪”的味道。摄影/韩阳

当然,南方也不乏大雪——尤其是“夏天热得要死,冬天冷得要命”的湖南,由于地势呈“马蹄形”向北开口,更适合冷空气长驱直入,境内又水汽丰沛,特别容易造成大雪。

因此,才有了柳宗元笔下的孤寂:

“千山鸟飞绝,万径人踪灭”

▲ 原诗写于永州,图为张家界天门山的缆车,颇有“独钓寒江雪”的意境。摄影/石耀臣

刘长卿看见的苍茫:

“柴门闻犬吠,风雪夜归人”

▲ 原诗做于湖南,图为广济寺,有人踏雪而归。摄影/方托马斯

每年都有一大批南方人奔赴北方看雪,事实上,只要有耐心等,南方的雪景绝对不输北方。

雪,南方的浪漫与哀愁

每到年末,南方人只盼着三样东西:雪、春节和年终奖。

▲ 南京老门东。摄影/Derek Chen

南方冬季的难捱,在于既少有漫天大雪的浪漫,又不乏湿冷天气的侵蚀,还缺失北方暖气的护体,光降温不下雪还不供暖,不就是耍流氓么!

哪怕是华南,今年恐怕也要体验下冬季限定湿冷了——昨天由于冷气团南下挤压暖气团造成“锋前增温”,广东小伙伴还背心拖鞋、各种“咩啊”,表示“全国都知道广东降温,除了广东人”;但今明两天就能感受到寒潮的刺骨了,请务必做好防寒工作。

▲ 上图:庐山日暮看雪,摄影/肖南波;下图:福建梅花山自然保护区,梅花被冰封。摄影/刘艳晖

更糟糕的是,南方的雪往往会形成冻雨,造成自然灾害——2008年的南方雪灾,很大程度上不是因为雪,而是因为冻雨。

体现在饮食上,为了度过严冬,南方人传统的冬季限定美食,一方面以热汤和肉食为主,以补充热量;另一方面由于潮湿阴冷,还需要进行防腐处理。

譬如对于经受“川派湿冷”的四川人来说,腊味即是F88官方最新网址年味。

▲ 当腊肠开始霸占阳台的时候,空气中的腊味四散,是最幸福的年味。摄影/沈志成 图/《舌尖上的新年》

早在冬至之后,四川几乎家家户户屋檐下都挂起腊肠——内里塞着满满当当的肉馅,能补充热量;麻椒和辣椒注入川味灵魂,可祛除湿寒。再经过烟熏、风干、晾晒,在没有冰箱的年月里,对于狩猎、宰牲留下的肉类,盐和火是保存食物的最佳手段。

在一根腊肠里,有岁月打磨的质感,有红尘烟火的气息,有麻辣人生的快意,有肥瘦相间的富足,这是属于四川人乃至所有南方人共同的味觉记忆。

▲ 图1:杭州酱鸭。摄影/杜恩龙,图/图虫·创意 ;图2:舟山海边晾晒的鳗鲞,在冷藏设备出现以前,晒干是最普遍的海鲜储存方法。图/视觉中国

与之类似的,还有杭州人冬日里晒的酱鸭;靠海的宁波F88棋牌app人、舟山人会把秋天的收获晒制成鱼鲞;金华人把当地的两头乌做成火腿……在过去的岁月里,风雪中挂着的腊肠、腊肉、腌肉、鱼干,足以抚平严寒。

还有嘉兴人和湖州人,更会把红烧羊肉拿来搭配面条,唤作“酥羊大面”。每到立冬,家家面店门口张贴启事——“自立冬日起,本店供应酥羊大面,欢迎品尝。”总有顾客愿意为了那一碗面起早摸黑,哪怕落雪,也要天刚放亮就跑去排队候着,生怕去迟了羊肉告罄。

▲ 秋风一起,嘉兴的馆子里就开始售卖酥羊大面。图/视觉中国

即便如此,南方人依然热爱湿冷的冬天,光是看绍兴人鲁迅对雪的回忆就知道——

“孩子们呵着冻得通红,像紫芽姜一般的小手,七八个一齐来塑雪罗汉……很洁白,很明艳,以自身的滋润相粘结,整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠,又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上……”

▲ 瑞雪兆丰年。摄影/杨默

等到挨过湿冷,看尽落雪,吃完腊肠,转眼间恍恍惚惚,已是一个明媚的春天。

– END –

文 | 九月图编丨王家乐地图编缉丨伍攀封图摄影丨戴一帆本文系网易新闻·网易号新人文浪潮计划签约账号【地道风物】原创内容未经账号授权,禁止随意转载

点击下方图片,跟着风物君看中国

点个“在看”!看见南方的雪